接下来的两年间,他的《人在纽约》、《天空线下》、《美国:八个故事》相继与国内书迷见面
张艾嘉曾形容自己的叔叔是“最后一个老嬉皮”但是不论是面对媒体,还是执笔写字,张北海实在离人们想象里的“嬉皮”相距甚远,倒是离人们熟悉的老派文人很近他写几十年异乡生活的图景,活生生是另一个时间、另一个空间的《雅舍小品》,心急的人吃不得的慢点心书中很多文字写作于十年前甚至是二十年前,城市的生老总是快速,放在如今资讯发达的互联网时代,更是早已失去了猎奇甚至指南的意义450页的大部头放在眼前,像是没有筋骨的珍珠,懒懒散成一盘,自然也算不得了解纽约的合适入门读物但翻开书页,看着年轻时代的张北海穿一双白色converse,信步在河北省张家口市房价纽约的广场上,也让人不禁有点恍惚倘若有闲,翻开书页,从碎片似的文字里瞥一眼这个人、这座城成长的岁月,不失为一件神奇而浪漫的事
1989年,关锦鹏拍《人在纽约》电影里,张艾嘉、张曼玉、斯琴高娃,三个从台湾、香港、大陆漂洋过海到来的女子,像是三面镜子,折射了华人在纽约的三种境遇张北海作为张艾嘉的叔叔、一个“老纽约”,在拍摄时当过热络的东道主他的客厅是电影场景之一,他本人也差点在电影中客串一个酒客后来陈升到纽约录专辑,搞不定录音棚,也是听朋友的话找到张北海日后陈升写过一首歌《老嬉皮》,歌里“百老汇街不懂游子心情”的异乡客,众口一词指向张北海
在华语文坛里,张北海算得上是写“大苹果”最长情的作家上世纪70年代,他从“张家口市宣化区区号开车的洛杉矶”来到“坐地铁的纽约”,自此就拿起笔来写这个城市2007年,由张北海所著、讲述上世纪30年代北平故事的长篇小说《侠隐》在内地出版待到姜文要将《侠隐》搬上银幕的消息传出,这些勾勒纽约生活的文字,集结成了《一瓢纽约》,劈头盖脸地浇了下来
传说在写《侠隐》时,为了描写上世纪30年代的北平,人在美国的张北海花了大时间、大精力四处搜集资料这些陈年的养料在张北海腹中烂熟,到后来他和人谈论起这个几十年未谋面的城市,可以信手画下一张鸟瞰图张北海写纽约,也带入了这种严谨和认真《一瓢纽约》开篇,就是纽约的历史、往事然而当身处其中的城市融入笔墨,无论如何也找不到他在小说里千里之外挥斥方遒的侠气,剩下的只有不疾不徐的娓娓道张家口市纪检委来他的视角和笔触像是慢工出细活的刺绣,写了几十年,拎到读者面前,仍像是将一席华服东一角的玫瑰、西一角的花纹挨个儿展示而这席袍子的全貌,一直隐秘于文字背后
然而在张北海的文字里,传奇性的往事无从寻觅,关锦鹏的电影那样具有象征性的叙述不见踪迹,类似陈升歌里的怅然乡愁也不着痕迹很多人都写纽约,或作为游客,写一个浮光掠影,或作为观察者,写得跌宕起伏张北海的写法,以上两个路数都不沾他从一个邮筒、一杯咖啡、一双球鞋、一句印在地铁里的诗开始写起,写的都是生活中的琐事、街景
书评人 水母
白癜风红肿的原因是什么在北京治疗皮肤病最好的医院是哪家