在整个音乐圈，没有人像克莱夫·戴维斯这样独一无二。他就像《现代启示录》里的罗伯特·杜瓦尔。——帕蒂·史密斯（PattiSmith）作者简介：
克莱夫·戴维斯（CliveDavis，—），美国传奇唱片制作人，阿里斯塔唱片公司创始人，唱片工业史上发掘天才最多的“金耳朵”。他的人生几乎代表了整个美国流行乐发展史。
安东尼·德柯蒂斯（AnthonyDeCurtis），《滚石》杂志（RollingStone）特约编辑，同时是多家音乐与娱乐媒体撰稿人，现于宾夕法尼亚大学和纽约大学任教。
译者简介：李宏杰：野马现场创始人，张北草原音乐节创办人，原《滚石》（RollingStone）中文版主编，MTA天漠音乐节创始人。
书籍摘录：迪伦（节选）年1月20日，鲍勃·迪伦自年摩托车事故后第一次现场演出，是在伍迪·格思里的两场纪念音乐会上，该音乐会于卡内基音乐厅上演。格思里是迪伦的偶像，当然，难以想象还有别的什么可以让他放弃在伍德斯托克的平静生活，重新回到舞台。事实上，迪伦曾在年10月，伍迪离世后，立刻致电格思里的经纪人哈罗德·莱文萨尔，提出要做些什么来向这个伟大的民谣歌手和美国的全民偶像致敬。这两场纪念音乐会便是在那段对话中确定下来的。这事说明了迪伦只要表示一下兴趣就可以促成大事件发生。这两场音乐会有少量的小印刷广告，迪伦没有在民谣全明星的演出阵容中占据任何特别位置，但仅凭迪伦的名字就可以保证演出人气。对于迪伦的好奇再次抓住了乐迷们的心。他怎么样了？他会表演什么？他会说什么？
自从几年前我和迪伦因为《谈论约翰·伯奇社团布鲁斯》的歌词争吵之后我就没见过他，现在我成为他的签约唱片公司的总裁，我非常希望迪伦已经忘记或者不在意我跟他之间的冲突了。在那之前，我们曾经对于他的合约商谈得非常愉快，时间在60年代似乎是被拉长了，因为事情发生得太多太快。之前他跟我争论的日子似乎已经过了很久了。无论如何，当我在卡内基音乐厅的演唱会之前，去他下榻的喜来登公园酒店看他并把他第一张金唱片送给他时，他并未提起旧事。年我们发行的《精选集》不仅获得了金唱片奖，销量超过50万张，而且还刺激了他以前发行的专辑销量，其中一些也成了金唱片。
迪伦的妻子萨拉和他在一起，还有他的经纪人艾伯特·格罗斯曼。当我进了他的房间，把金唱片给他的时候，他显得非常高兴。他问我是否觉得他之前的所有专辑都能成为金唱片，我不得不承认，我没有更多的要求了，但在某些情况下我们还有一段路要走，他看起来很放松，甚至有点爱讲话，一点也不像我听说的那么严肃。我们交谈了一会儿，还开了几个玩笑，之后我就离开，准备去音乐会了。
这可能很奇怪，因为迪伦在那段时间好像已经淡出了商业圈子，他应该不太关心自己专辑的销量，但是，这就跟詹妮丝当初的表现一样，表明了他对待自己的音乐有多认真。他关心的不仅仅是销量，他也不太愿意去做一些音乐家通常会做的事情以提高自己的销量，比如出单曲、开巡回演唱会、做专访这一类的事儿。但是销量仅仅是提高自己人气的一种方法。总之，他要迅速把自己提升到更高层次的方法有很多，更何况，哥伦比亚唱片在做这方面工作的效率非常之高。还有，举一个例子，他问我为什么《约翰·韦斯利·哈丁》这张专辑没有卖得更好。我告诉他，因为这张专辑中，没有一首精彩到能够在专辑出版之前发行的单曲。他经常会提出一个话题，但是自己却没有就此说很多。跟迪伦聊天，你可以确定的是，你讲的所有东西他都有认真地听，而且你永远都不会知道他在什么时候又会提起这些事。
卡内基音乐厅的表演可以说获得了极大的成功。在那些很快就要组成“乐队”的乐手们的助演下，迪伦用摇滚的形式演唱了三首格思里鲜为人知的歌——《库里大水坝》、《亲爱的罗斯夫人》和《我回过家》，这再一次证明了，他不愿意一昧地去做别人希望他做的事情。尽管如此，他仍尊重公益性质的表演，与皮特·西格、朱迪·科林斯、奥黛塔、里奇·黑文斯、伍迪的儿子阿洛·格思里以及其他的艺术家们打成一片，跟他们一起上台表演。这次表演的唯一一个缺点就是，迪伦的存在几乎湮没了对格思里致敬这个主题，无论是在演出中，还是在媒体报道中。这就是迪伦非凡的明星效应的另一个例子。他越想抑制这种效应，它就越会发光闪亮。
我和迪伦在他下榻的酒店碰面，很简短，为了重新建立我俩之间的联系。那之后，只要他完成了新专辑，就会把每张新专辑的录音带寄给我，然后我们会讨论一些问题，关于发行专辑的时间、美工，还有可能提前发行的单曲。但是关于单曲的讨论一般就会很麻烦，我对他强调，如果他关心销量，那么在电台播出的单曲是非常重要的，可以给他带来忠实歌迷之外的听众。在一次交谈中，他告诉我他的朋友中，没有人听电台，所以，这能有多重要？对我来说，这正是问题所在。他的朋友是我们已经拥有的听众。如果我们想要拥有更多的听众，那么，电台是关键。我们从来没有就这个争吵，只是一直都在讨论，但是从来没有明确的解决办法。每次我们提出这个问题，就又要重复这些观点，就好像以前我们从来都没有讨论过这些问题一样。
《约翰·韦斯利·哈丁》这张专辑发行之后，迪伦和艾伯特·格罗斯曼的关系有点恶化。其中原因我不是完全清楚，但是我和艾伯特的关系一直都不错。然而，事情很清楚了，他们俩之间的关系一直没有好转，最后断绝了联系。这不是迪伦会和我讨论的事，我不确定他有没有跟别人讨论他和艾伯特之间的事情。但是，迪伦没有找其他的经纪人，我开始担心他没有经纪人这个问题。他保护隐私的倾向和在伍德斯托克的生活让他变得太孤僻。
迪伦表现最好的时候，会开始跟其他的艺术家聊天，看他们的表演，跟他身边信任的人讨论一些问题，并从外界汲取许多东西。如果你觉得他信任你，之后，接下来的一些事情会让你知道他到底有多谨慎和多疑。他喜欢跟别人检验你给他的那些建议。反过来，他会去尝试别人给他的建议，然后听听我的想法。这些对话会像车轮一样，循环着，你猜不出他什么时候才会停止这种对话，做出决定，更不必说知道他做什么决定了。这是他与周围保持距离的方式，然而这也是他总是让人觉得很神秘莫测的主要原因。不过，那时候，由于他的这种与他人保持距离的方式，很少有其他领域的艺术家会有过多期望和迪伦合作。他怀疑周围人的动机，这也无可厚非。每个人看起来都想从他身上获得一些东西。
我尝试着用和其他我喜欢和赞赏的音乐家相处的方式来和迪伦相处。当他明白自己的身份时，他会厌恶那些对他溜须拍马的人。我尽力地以一种坦率和诚实的方式去和他相处。我甚至邀请他出席哥伦比亚唱片的销售会议，为什么不呢？他可能喜欢这种交流，和其他音乐家还有经纪人见面，了解一些公司运作的方式。他和苏兹·罗托洛一起出席了年哥伦比亚在波多黎各的会议。后者是他的女朋友，也就是上了迪伦年那张专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》封面的那一位，虽然他那张专辑销量并没有很高。
我一直在努力，不那么咄咄逼人地跟迪伦保持联系，让他知道，我一直都在那儿，只要他需要我。我没有想过要成为他最好的朋友。我是他签约唱片公司的总裁，我很真诚地以他喜欢的方式，保持着我们之间的交流。我会给他的秘书留言，他偶尔也会给我回电话。我暗示，如果他觉得我的建议有用，我很乐意提供帮助。如果他想见一些经纪人、制作人或者商业顾问，我都可以帮他安排。他总是很认真地听，也会在某件事上听从我的意见。
当我第一次听到《纳什维尔地平线》这张专辑里的歌时，我就喜欢上了，对它的潜力感到兴奋。我觉得这张专辑反映了迪伦现在平静的家庭生活状态，当然还有他更加直白的写作风格。我认为，这些因素应该会让大众觉得比他之前那些神秘的专辑更容易听懂。当然，他也把他声音中的青涩和沙哑抹去了，变得更加平滑。他说这是因为他把烟戒了。谁知道呢？我觉得，可能是因为他更加北京白癜风的治疗哪里能治疗白癜风
转载请注明地址:http://www.zhangjiakouzx.com/zjksly/7560.html
